'В голове я всегда худой'

'В голове я всегда худой'

стандартное-тело-содержимое '> Обувь, Джинсы, Джинсовая ткань, Куртка, Палатка, Кроссовки, Сумка, Багаж и сумки, Полюс, Обувь для ходьбы, Предоставлено Дафни Меркин.Вот что странно: в голове я всегда худой. Постоянство этой ментальной картины, учитывая тревожное число на шкале, таково, что я периодически задавался вопросом, страдаю ли я еще нераспознанным психиатрическим состоянием, противоположным дисморфическому расстройству тела, основным симптомом которого является чрезмерно положительный взгляд на свою внешность. Или вполне может быть, что эта неизменная (и, скажем прямо, искаженная) перспектива восходит к истокам, к первому изображению самого себя в зеркале.

Я была худой девочкой, естественно, а затем превратилась в относительно худую молодую женщину. Узкие бедра и тугая попа, длинные стройные ноги и пышная грудь - такое тело, на которое мужчины рефлекторно смотрят, с достаточной фигурой, чтобы заставить фотографа остановить меня однажды весенним днем ​​на Западной 72-й улице много лет назад и спросить, неужели Мне было интересно позировать для Плейбой . Не скелетно, мучительно, долго худой, заметьте - размер 8 или 10, а не 2 или 4. Я не был в высшей степени осторожен в том, что я ел, и работал беспорядочно, за исключением тех случаев, когда я чувствовал мой вес постепенно увеличивался, и я стал более серьезно относиться к бегу, посещению тренажерного зала или походу в спа, чтобы немного поднять настроение.

Это положение дел оставалось более или менее верным, от 10 до 15 фунтов, на протяжении всего моего двадцатилетия и вплоть до середины тридцати, когда я вышла замуж, вскоре после этого забеременела и набрала колоссальные 50 фунтов. В конце концов я сбросила вес, хотя и не с такой скоростью, как Джессика Альба, и вернулась к своему прежнему размеру. В какой-то момент, когда мне было под тридцать, я решила уменьшить грудь, которую обсуждала с тех пор, как беременность увеличила мою и без того большую грудь, после чего я выглядела более пропорциональной и менее зрелой. Есть фотография меня с парнем (к тому времени я была в разводе), сделанная в доме друга летом, когда мне было чуть за сорок, на которой я выгляжу впечатляюще стройной в рубашке-поло и шортах - мои руки и ноги напряжены, а лицо мое. в лучшем случае угловатые, с высокими скулами. Я помню, что этот парень был одновременно заядлым флиртом и заметным весом, и пока я была с ним, я стала чуть более бдительной, чем была раньше. Я не считал калории именно потому, что сама мысль об этом меня утомляла, и я бы чувствовал, что делаю это только для того, чтобы доставить удовольствие мужчине, как самая покорная из гейш, но я изо всех сил старался отрицать некоторые из моих более жирных пристрастий.

А потом, где-то каким-то образом - несомненно, чему способствует неизбежное замедление метаболизма, которое приходит с возрастом, множество антидепрессантов, некоторые из которых, как известно, помогают похудеть, и, что наиболее обвиняюще, новой привычкой к высоким - перекусывать калориями в 3 часа ночи - я, бесспорно, набрал лишний вес. Другими словами, тяжелый. Или, другими словами - о Боже, неужели я осмелюсь прибегнуть к позорному термину, вызывающему всевозможную ненависть к себе: FAT. Да, я попробую еще раз, на этот раз в менее мучительном нижнем регистре: жирный. На первый взгляд, не тучным, хотя бы потому, что мои все еще стройные ноги и все еще подстриженная задница спасли меня от общего впечатления размаха. Но я определенно сравнивал себя с Барни и большей частью той одежды, которую желал, которая предполагала наличие талии, узкой спины и тонких плеч. И талия, и спина расширились до такой степени, что я никогда не надевала что-нибудь заправленное и искала брюки с эластичным поясом. Мои плечи, хотя и не огромные - уж точно не такие большие, как те болонки с бордовой кожей, которые свисают с потолков мясников, - так Джудит Мур описывает свои руки в своих пронзительных мемуарах. Толстуха - утратили свое естественное определение до такой степени, что я уже редко ходил без рукавов. Не говоря уже о том, что я чувствовал себя запыхавшимся камбузом, когда выходил на улицу.



Я должен признать, что мне нелегко писать обо всем этом, изобразить мое затруднительное положение в четких черно-белых тонах, чтобы любой мог прочитать и оценить. Я полагаю, что существует множество причин этого дискомфорта, но особенно выделяются две. Во-первых, как и многие женщины, которые с возрастом прибавили в весе больше, чем это приемлемо в культуре или чем они сами принимают, я хожу с самозащитной вуалью, которую носят так бессознательно, что это почти вторая натура. Я не вижу себя, то есть с такой же пронзительной ясностью, с тем же объективным взглядом, который, как я себе представляю, видят другие, потому что это было бы слишком болезненно и, в крайнем случае, привело бы к тому, что я никогда не выйду из дома из страха общественный контроль. Во-вторых, клеймо, которое в настоящее время несет в себе упитанность в западном мире, действительно невозможно недооценить. Как заметили многие эксперты, мы поставили проблему ожирения в патологию, не имеющую отношения к какой-либо медицинской реальности. «Основная часть эпидемиологических данных», - отмечает Пол Кампос в Миф о диете , 'предполагает, что более опасно иметь недостаточный вес на 5 фунтов, чем на 75 фунтов' лишний вес '. «Не менее важно то, что мы придали этому вопросу рефлексивное моральное суждение. Дж. Эрик Оливер в Толстая политика: реальная история эпидемии ожирения в Америке утверждает, что полнота стала «козлом отпущения для всех наших болезней» и что, несмотря на наше «собственное хроническое чувство беспомощности», «тело» остается одной из последних областей, где мы чувствуем, что должны иметь возможность проявлять некоторую автономию . ' Худость рассматривается как отражение безупречного характера, в то время как полнота предполагает внутреннее расстройство и неуважение к себе. Признавая, что у меня лишний вес, я чувствую, что признаюсь в чем-то поистине отвратительном - в чем-то, что перевешивает более положительные аспекты моего характера.

Нога, Рукав, Человеческая нога, Плечо, Лето, Песок, Талия, Шорты, Отпуск, Бедро, Предоставлено Дафни Меркин.

Я, разумеется, недоволен своим размером. Я достаточно несчастен, что попробовал только за последние два года несколько различных подходов к похуданию. Я провел пять дней в центре Притикина в Майами, где я гулял в состоянии непрекращающегося желания - «тоски во рту», ​​как выразился один писатель - чего-то другого, кроме фруктов и овощей. Мои любимые углеводы были исключены из меню, поэтому все, о чем я мог думать, переходя от класса аэробики к уроку по расшифровке этикеток продуктов питания, были макароны и рис, огромные их миски. Именно в Притикине я узнал, что никто никогда не толстеет от употребления бананов, даже нескольких за один присест (это небольшое утешение). Также именно в Притикине я наконец осознал, что то, что я думал о нежности как о моем «сладкоежке», превратилось в последнее время - с тех пор, как я практически отказался от того, чтобы снова стать худым - в не что иное, как полномасштабную сахарная зависимость. Я ненавижу чрезмерное использование парадигм зависимости, но как еще охарактеризовать мышление того, кто живет за десертом, как я, останавливается в Dean & DeLuca днем, чтобы купить глазированные яблочные оладьи, и закидывает целую коробку подушек. , глазированные шоколадом Mallomars через несколько часов после покупки?

Я также вкратце воспользовался услугами знаменитого диетического гуру Дэвида Кирша, который известен тем, что избавлялся от лишних килограммов от таких людей, как Хайди Клум. Моя проблема заключалась в том, что, хотя я выкладывался на все сто во время тренировок один на один и с восторгом слушал, как Дэвид излагает драконовские принципы похудания (в основном: ничего не ешьте и продолжайте двигаться), я быстро перешел в кайф. - режим сопротивления, когда пришло время действительно применить эти принципы. Я продержался, если я правильно помню, ровно один день на его предписанном трехдневном начальном очищении (которое он затем великодушно решил, что я могу пропустить) и менее двух дней на его режиме протеиновых коктейлей (вкус которых я не мог согреть). до) и крошечных обедов (из-за скудности которых мой желудок урчал, звук, который может заставить других женщин почувствовать торжество, но заставляет меня чувствовать себя яростно обделенным), прежде чем я уплыла в утешительные объятия жареного на масле бутерброда с ветчиной и сыром. .

По правде говоря, проблема еще больше, поскольку я обнаруживаю, когда возвращаюсь и читаю электронное письмо, которое я написал себе как своего рода виртуальный дневник еды, на выходных перед моей первой встречей с Киршем: Я рад, что до страшного свидания осталось несколько дней. Я начинаю есть с еще большим энтузиазмом, убежденный, что каждый кусочек всего для меня последний. Две ночи подряд я встаю с постели, иду на кухню и делаю себе стакан шоколадного молока с тремя или четырьмя столовыми ложками Nestlé Nesquik с горкой, с меньшим содержанием сахара. Я люблю Несквик, хотя, как правило, у меня только интеллигентный вкус, когда дело доходит до шоколада. Я пью один стакан, потом второй. Я с радостью выпиваю треть, когда напоминаю себе, что нет ничего лучше Nesquik, чем Skippy Peanut Butter (Super Chunky, с пониженным содержанием жира). Так что я начинаю есть арахисовое масло по столовой ложке и в конечном итоге беру его с собой в постель. Я забываю свою ложку на кухне, поэтому доливаю банку сначала пальцем, а затем пилкой для ногтей. Я чувствую себя прожорливым и довольным обоими. Я чувствую, что это лучше, чем лучший секс, только я, мои вкусовые рецепторы и Скиппи.

Казалось, что, не осознавая этого, я стал бы одним из тех жалких существ из книги Джинин Рот об эмоциональном питании, одной из тех саморазрушительных женщин, которые идут на помойку, чтобы забрать печенье, которое она только что выбросила в своих усилиях. сделать искушение недосягаемым. Я все, что есть женщины Рота: я принимаю пищу за любовь, чувствую отчаяние, когда сталкиваюсь с пейзажем ограниченного (или, как некоторые могут подумать, здорового) выбора, мне сейчас нужна моя любимая еда. Нет будущего, наполненного чувством вины и самобичевания, когда я нахожусь в зоне, мой Скиппи и я. Или, если я вижу это мельком, я предпочитаю не обращать внимания.

Тем не менее, я не прекращаю попытки привести себя в форму, потому что когда дело доходит до этого - вставать утром, сталкиваясь со своим шкафом, в котором все более ограниченный выбор одежды, и отправляюсь в жестокий, анорексичный мир элитного Манхэттена - я чувствую себя заключенным в своем раздутом теле. Как бы я ни старался замаскировать его узкими штанами и топами oversize, как бы я ни старался замаскировать его от себя , я никогда не осознаю, что у меня избыточный вес. Оттуда это только вопрос - в зависимости от того, нахожусь ли я в присутствии людей, которые меня хорошо знают, или я собираюсь вступить в ситуацию впервые, например, на званом обеде или собеседовании с кем-то, кого я я никогда раньше не встречался - чтобы быть более или менее осведомленным. Именно в этих последних случаях, особенно когда я кидаюсь в предпоследний момент, пытаясь вызвать в воображении лучшую презентацию для своего несообразного себя (я предпочитаю черные леггинсы? Или черные брюки? Черный свитер? Или черная футболка с длинными рукавами под черным кардиганом?) и встретиться лицом к лицу с моим лицом в зеркале, лицом, утратившим некогда привлекательную фигуру, которое я чуть не развалился, охваченный всепроникающим чувством печаль за все, что я потерял, накапливая столько посторонней плоти.

Если бы это чувство осталось со мной, если бы я не убрал его прочь, возможно, я был бы готов сделать все необходимое, чтобы вернуть свое тело. То есть я был бы готов отказаться от немедленного, ощутимого удовольствия от калорийной пищи в пользу более сложного и аморфного удовлетворения - быть стройным. На самом деле, я беру на себя обязательство правильно питаться, и немедленно отменяю его, охваченный чувством лишения, настолько сильным, что у меня кружится голова - чувство, которое восходит к детству, когда мы с братьями и сестрами спорили о том, кому достанутся секунды (было их никогда не хватало, чтобы ходить, несмотря на наш адрес на Парк-авеню), и им дали обеды в пакетиках, состоящие из белого хлеба, намазанного маслом и шоколадной посыпкой, чтобы отнести в школу. Я летаю, например, через всю страну, чтобы провести шесть дней в жемчужном спа-салоне Pearl Laguna в Лагуна-Бич, Калифорния. Я фыркаю вверх и вниз по горам, всегда самый медленный и самый непригодный в группе одинаково подтянутых женщин; попробуйте йогу еще раз, только чтобы подтвердить, что она мне сильно не нравится; и ешь крошечные, вкусные, изысканно выглядящие блюда, которые меня удивительно насыщают. К концу моего пребывания я сбросил девять фунтов и много дюймов. Это должно быть достаточным стимулом, чтобы заставить меня почувствовать, что я начал путь к достижению цели, в которой я заявляю, что заинтересован, но вместо того, чтобы нести с собой чувство миссии обратно в Нью-Йорк, я отбрасываю любое чувство возобновленной преданности делу. по пути домой, ныряю в мороженое с горячей помадкой, покрытое настоящими взбитыми сливками, которое идет с моей едой в бизнес-классе. Несмотря на его вкус нирваны после моего целомудренного спа-меню из орехов, яичных белков и ягод, мое неуверенное решение одновременно ужасает и сбивает меня с толку. Не то чтобы мне не хватало самодисциплины во всех сферах жизни (хотя я бы солгал, если бы сказал, что это моя сильная сторона), но когда дело доходит до некоторого контроля над тем, что я кладу в рот, я даю встать при первой возможности без хныканья. Почему это должно быть?

Предоставлено Дафни Меркин.

Cccc-ookies, вы любите этих cccc-ookies, не так ли, - говорит человек, которого я знаю десятилетиями, намеренно заикаясь, чтобы выразить свою точку зрения, человек, с которым у меня когда-то был роман, человек, который когда-то был свирепым меня привлекает. Этот мужчина знает, сколько он ежедневно прибывает в весах с точностью до полфунта, и внимательно отслеживает вес женщин, с которыми он связан. Это привычки, которые я считаю одиозными, доказательство его закоренелого нарциссизма, но даже в этом случае его мнение что-то значит для меня. Он наблюдал, как я взрываюсь на протяжении многих лет, с выражением недоумения и легкого недоверия, граничащего с враждебностью. Когда он впервые встретил меня, я весил около 120 фунтов (я собирался написать 118, но такая сумасшедшая точность напоминает мне о нем), и я тренировался три раза в неделю в том же спортзале, к которому он принадлежал. Он с самого начала был сосредоточен на том, чтобы уложить меня в постель, и, как я уже сказал, мы в конечном итоге оказались там, годы спустя. Сейчас он все еще приветствует меня долгими поцелуями, но он не из тех, кто церемонится с тем, что он на самом деле думает. Несколько лет назад, посреди разговора в моей гостиной, он сразу сказал мне, что я стал «непоколебимым» при моем нынешнем весе. Я никогда не думал о себе в таких терминах «или-или» - как о том, что меня можно трахнуть или нет, - и то, что меня можно отнести к такой категории, жестоко заморозило меня. Я пришел в ярость из-за наглости моего друга, но меня также ослабило резкое унижение, как будто меня сильно ударили по лицу. Я никогда не забывал (и не прощал) его замечание, и хотя оно не оказалось буквально правдой, и я не верю, что все мужчины разделяют его отношение, в нем есть доля чистой, сексистской правды.

Я оглядываюсь назад, пытаясь вспомнить переломный момент, момент, когда я перестал зацикливаться на еде, весе и диетах и ​​просто продолжал жить как есть. «Отпустить себя, как это бывает, когда кто-то уходит с поля любви». Это фраза из романа Дж. М. Кутзи, которая осталась у меня в памяти. Позор , преследуя мои ночи, когда я выключил свет и не могу заснуть. В совокупности факторов, которые привели меня к состоянию, в котором я стала тяжелее, чем когда была беременна, несомненно, есть что сказать о мужчинах - или о том, что их сейчас не хватает - в моей жизни. С одной стороны, я скучаю по ним, я скучаю по ним, но с другой, я не могу не задаться вопросом, является ли мой вес отчасти препятствием, которое я ставлю на пути к гетеросексуальной близости, способом гарантировать, что я выиграл Мне не нужно заниматься танцами, которые я всегда считал не только приятными, но и проблемными. Могу ли я быть привязанной к своему весу, к его потрепанной упрямости, как к изношенной ночной рубашке? Интересно, волновало бы меня, будь я лесбиянкой, если бы я жила в маленьком городке, если бы меня не интересовала мода, если бы, если бы….

В моей голове я всегда худ, потому что - но разве это может быть так просто? - большую часть моей жизни я был таким. Однажды, когда я буду готов, может быть, я вернусь к своему старому, стройному «я». Между тем, я строил планы снова начать тренироваться, планировал и прерывал встречи с парнем по имени Джо Берт, который, как и все амбициозные тренеры, задумал открыть свой собственный тренажерный зал в то время, когда я занимался этим. ничего для большего блага моего тела, кроме прогулки к автобусу через город и обратно. Между тем, я продолжаю покупать нездоровую пищу, кубики-соки, а иногда и мороженое, и да, горячий соус (заказывается на веб-сайте Stonewall Kitchen), а иногда даже химикаты Cool Whip, чтобы перекусить на ночь, так как хотя я устраивал для своего 10-летнего себя серию вечеринок по случаю дня рождения только по той причине, что я могу. Моя дочь обеспокоена тем, что, если я не буду лучше о себе позаботиться, я скоро упаду. Я понимаю ее точку зрения, но не могу понять, как доставить удовольствие нам обоим. Я не могу даже смутно представить себе женщину моей возрастной группы, которая не следит за потреблением калорий, как ястреб. И это, в чистом виде, совсем не так, как я хочу жить.

Вот еще одна странность: кажется, никто не осознает, что даже при моем нынешнем весе я контролирую себя. Если бы я не был, я бы уже был Эди Миддлштейн, обреченной 332-фунтовой героиней мудрого и забавного романа Джами Аттенберг. Мидлстайны . Эди, разумеется, любит поесть, к ужасу всех вокруг. Когда она ведет свою дочь Робин, бывшую толстую девушку, в китайский ресторан, ее ничто не может остановить: «Эди, казалось, игнорировала тот факт, что ее дочь сидела напротив нее через стол, или, по крайней мере, она отлично справилась со своей задачей. притворяться, что она одна. Она съела все на каждой тарелке, каждый кусочек сопровождался полной вилкой белого риса. Пришла Эди и победила, опустошив каждый кусочек. Робин было интересно, что чувствовала ее мать, когда она закончила. Был ли это триумф? Одиннадцать пельменей с морепродуктами, шесть оладий с луком, пять булочек со свининой, фунты лапши, креветок, моллюсков, брокколи и курица. Не то чтобы кто-то считал. Была ли вина? Или она надеялась просто потерять сознание и забыть о том, что только что произошло?

Я не собираюсь рассказывать вам, что происходит с Эди, но где-то по пути она находит признание, а где-то еще по пути ее бывший муж Ричард считает, что у него есть «проблеск понимания» в ее саморазрушительной романтика с едой: «Потому что еда, - думает Ричард, - было прекрасным местом, чтобы спрятаться». В ту минуту, когда я читаю это предложение, я слышу щелчок в голове; Я знаю, что только что нашел кусочек головоломки о переедании. Это как-то связано с испытанием видимости, как-то связано с желанием - моим и Эди - исчезнуть. И что-то, пока мы все экзистенциально относимся к этому, что-то связанное с бременем сознания и желанием отключиться, размыть границы вещей. Не следует упускать из виду, что еда для многих из нас является чрезвычайно приятным способом воспитания себя - и я имею в виду здесь не бессмысленные полуночные поиски пищи, а глубокое удовольствие от связи с другим человеком, мужчиной или женщиной в течение долгого времени. , вкусная еда в каком-нибудь уютном коттедже, где свет льстит льстивому свету. Как ни крути, еда должна за многое отвечать. В голове я всегда худой.

Понравилась эта история? Получи это первым, когда ты подписаться на журнал ELLE.

Популярные посты